根據《集英社オンライン・教養》報導，日本知名漫才藝人又吉直樹與漫畫家中川俊夫在一次對談中，深入剖析了「戀愛與結婚」對氷河期世代的壓迫感。中川的新書《獨裡死ぬのはイヤだ》透過自身經歷，道出了不少現代人在親近他人的同時，卻又渴望獨處的矛盾心理。又吉直樹讀後深有共鳴，表示這正是他與中川世代所面臨的共同困境。

對談中提到，當與喜愛的人相處時，「好不容易相處完，只想獨自待著」的心理，令人感到既矛盾又真實。這種心理背後，其實隱含了對「成為大人」的不安與恐懼。根據日本內閣府2024年公布的「未婚者與單身家庭白皮書」統計，日本男性平均初婚年齡已達31.5歲，女性為29.8歲，未婚人口持續攀升，反映社會壓力與生活選擇間的拉扯。

中川提到，他成長於1980年代，那個年代透過電視、影視作品所建構的「理想成人」樣貌，其實與現實生活存在巨大落差。從「與愛人共度浪漫晚餐」到「一人獨居的時尚生活」，這些畫面在當時是美好生活的象徵，但對現實中的年輕人來說，卻成為了壓力源。心理學家佐藤健一指出，「這種理想與現實的落差會造成‘自我否定’的心理機制，讓人對未來產生無力感。」

又吉直樹補充說，「連給親戚的孩子準備壓歲錢時，都覺得自己還不夠成熟。」這句話無意中道出了氷河期世代對自我價值的懷疑，以及對「成為大人」的畏懼。根據NHK 2023年的調查，30至40歲間的日本人中，有64%表示對未來感到「無法掌握」，其中「感情與婚姻」被列為最大的困境之一。

中川進一步說明，年輕時看著電視裡的「美好人生」，會以為自己「也一定會這樣」，但隨著年齡增長，這種信念逐漸崩解，最終不得不面對「無法成為那個自己」的事實。這種心理歷程，也被稱為「社會化落差」，在心理學中指的是個人對社會角色的期待與實際社會功能間的斷裂。

「喜歡一個人時，總會想要表現得很好，但同時又害怕搞砸一切，這種矛盾令人心力交瘁。」中川坦言，這正是他創作本書的初衷。又吉直樹則認為，這一代人之所以對戀愛與結婚感到畏懼，不僅是個人性格使然，更是社會結構與經濟環境共同作用的結果。

報導末，兩位創作者一致認為，氷河期世代的「孤獨」並非個人問題，而是時代所賦予的集體經驗。他們呼籲，社會應該更多接納「不結婚」、「不戀愛」的多元選擇，並建立更包容的心理支持系統。

📰 本文資料來源 • 集英社オンライン・教養 • 日本內閣府《未婚者與單身家庭白皮書》 • NHK 2023年「日本人對未來展望調查」 • 心理學家佐藤健一《社會化落差與世代心理》論文