根據《PHPオンライン》報導，2026年3月11日，東日本大震災發生15週年。從福島、宮城到岩手，《PHPオンライン》特別採訪了宮城縣石巻市的追分溫泉經營者——橫山惠美。透過她的故事，讓人看見這15年來，北上川沿岸居民是如何一步步走過來的。

橫山家原本經營旅館，地震當時，旅館就在海邊，離斷崖不到百米。那天，全班學生都被召集在校場，遠遠傳來低沈的地鳴音，班上一個住在港口附近的老同學突然說：「那是海嘯的聲音。」當時橫山完全無法置信——離海那麼遠，怎麼會聽到海嘯？直到海浪拍上溫泉旅館的屋簷，她才驚覺，那位友人早在第一時間就感受到了異常。

「給養」成為日常意識，防災成反射動作

橫山說，這15年來，「意識的轉變」是她最明顯的感受。很多人會在加油站只加到一半油的時候，就趕緊補滿；走在東京市中心，看見高樓林立、螢幕高掛，第一反應卻不是手機拍張照，而是問自己——「萬一有地震，我該逃到哪裡去？」

「災難真的會烙印在記憶裡。」她語氣平和，但眼神裡藏著些許防備。如今在旅館工作，她仍習慣每天檢查電池、確認避難路線。這種「準備好了再行動」的思維，從年輕人到老人家，都已成為潛移默化的日常。

災難後的沉默，與15年才敢說出口的「痛」

「地震過了15年，大家才敢開始談。」這是橫山對社區變化的觀察。

她記得，幾年前秋天，一場小型聚會中，一個從小一起長大的朋友，開口說出當年酪農家族因為心理創傷而破產、牛隻全數死亡的事。那時他已經高中輟學，大家從未問他原因，但這15年過去，他選擇說了出來。

「我覺得他心裡有道很深的傷。」橫山說。她想起中學生時代的自己，面對那場遠超人類所能理解的巨大災變，心中也曾一片空白。而如今，這種空白，漸漸被故事、記載和傳承取代。

有人開始整理北上川的歷史照片，編成《北上川河口物語》畫冊。橫山和旅館的客人分享這本書時，意外地，有不少人因為「15週年」這天關聯的節點，專程前來探訪。這種「歷史與記憶」的連結，讓她覺得，這15年並不是白費的。

支援，不只是「發錢」，而是「發對東西」

在能登半島地震後，橫山和青年團體一起送物資到災區。但她同時也感受到，作為曾經的受災者，「支援該如何支援」，其實比想象中複雜。

「送東西容易，但送到哪裡、怎麼送，卻是門學問。」她說。例如送衣物，有人寄來的是已經破爛的舊衣；送食物卻送到需要用火才能料理的食品，結果避難所根本不能生火。有些企業的支援物資甚至導致民間送到的糧食被囤積在倉庫。

對橫山而言，支援不應該只是「捐錢就好」，而是「捐對東西」的選擇性。她相信，比起由大單位統一經手，更該將資源直接送至熟悉當地情況的人手中，這一點，許多曾遭災害的人，都深有同感。

災難未完的提醒：我們能做些什麼？

談到「備災」，橫山提出三件事：一是用「感官取代手機」，多觀察環境變化；二是熟悉居住地的歷史與地質資料；三是「珍惜當下能見的人」。

她說，災難最殘酷的，不是摧毀建築或基礎設施，而是讓「連線」中斷。她強烈建議大家，如果有機會，就盡早見見想見的人。就像《我妹妹還活著》這篇報導所提醒我們的——有些事，等不了。

15年過去，北上川不再是一片廢墟。它有了畫冊、有了活動、有了旅人。然而對橫山來說，災害的傷痕仍在，只是不再用沉默對抗它。她選擇以溫柔的方式，把這段歷史，傳給下一代。

而我們，作為不經歷災難的旁觀者，該怎麼從中學習？也許，從「給養」、「備災」到「連結」，都是我們能做得，第一件事。

延伸閱讀