根據《朝日新聞》，3月8日國際婦女節當天，日本作家山內瑪莉子與政治活動家能條桃子在東京舉行座談會。現場並開放民眾提問，針對年輕人如何參與社會、如何改變日本政治現狀，兩人深入對話。

山內瑪莉子一向擅長用文字描繪日常中的細微觀察。此次她將鏡頭對準「社會的底層邏輯」，並選擇1996年出生的能條桃子作為「老師」。為什麼是她？山內解釋：「因為我知道，她就是那個不能被忽略的聲音。」

第一次接觸能條的活動，是透過 Instagram 上「NO YOUTH NO JAPAN」的標語。這名詞簡短有力，卻切中台灣讀者也熟悉的困境——年輕人缺席社會，社會就不完整。

能條大學時期去丹麥留學，原本只是單純的求學經歷，轉折卻在 2019 年日本參議院選舉來臨時出現。

當時她剛滿 18 歲不久，理應享有投票權。但因為在國外，她發現投票並不容易。更意外的是，她收到妹妹的傳訊：「姐姐，你知道在哪投嗎？我會投你希望的人。」

這句話讓能條陷入沈思。她從來沒想過，一個選擇權在她手中流動的社會，居然讓家人也理所當然地「代表他人決策」。

她當下決定要做些什麼——不是在選舉前夕發傳單，而是用 Instagram 編寫一本「選舉教科書」。從深夜到凌晨四點，她一個人完成了內容。她說：「不是教人去哪裡投票，而是讓人理解為什麼要選。」

山內笑她「完全是憑著一股衝動」。衝動背後，是她在日本與丹麥兩地長大的觀感。

她生於神奈川，地緣和家庭讓她能看見日本的「底層樣貌」。但從公立小學、國中到轉進東京進學校，她卻漸漸發現：那些住在城市、擁有優越條件的學生，卻未必理解「社會底層」究竟如何運作。

她說：「生活保護的討論在教室裡出現時，所有人都在討論『要不要花這筆錢』。可這筆錢的受益人，是我長大過程裡才看得到的人。」

對比之下，在丹麥，她問當地人「這個社會是誰建的」，對方回答：「是我們啊。」簡單一句話，卻像是照見現實的鏡子。

能條的轉變從這個對比開始展開。她說：「我發現，社會並不是理所當然的——它可以被討論、可以被改變。」

這對台灣讀者來講，並非全無共鳴。在 18歲就能投票？日本千禧世代用IG翻轉選舉參與！ 的報導裡，我們曾看過 IG 怎麼影響日本的年輕選民。如今能條的舉措，正是這種新趨勢的具體實踐。

她強調：「我們不是要去改變什麼宏大的制度，而是先從自己能做的那個小步開始。」這也是她這次與山內對談的核心信念——社會的改變，來自「個人出發的微小行動」。

山內說，這場對談讓她重燃寫作動力。不是空談什麼哲學，而是實實在在地紀錄、提問、聆聽。她用「永遠的生徒」這個主題，持續訪問各式「前輩」——有年輕人，也有年長者。

能條的出現，讓這個系列有了更年輕的視角。也讓人開始思考：在台灣或亞洲其他前例不多的社會中，我們是否也能找到屬於自己的方式，來「小步改變社會」呢？

延伸閱讀