根據《毎日新聞・速報》報導，2025年6月，北海道根室市的鈴木昭男（85歲）在家中翻閱資料時不禁皺眉，他試圖在戰後引揚船的乘船名簿上尋找家族的記錄，卻始終找不到自己的名字。這份名簿對他來說，不僅是回溯家族歷史的線索，更是一段深藏於記憶深處的北方領土往事。

鈴木昭男出生於國後島東部的留夜別村，終戰時年僅4歲。他記得終戰前的日子是「很美好的」。家住在爺爺岳山腳下，鄰近海邊，他與村內的孩子們在海灘玩耍，也常在河上的橋上釣魚。村中心有役所、神社等設施，生活雖簡單，卻充滿童年的回憶。

然而，1945年7月，他父親因病去世；同年9月，蘇聯軍隊登陸，雖然當時他並未感到過於害怕，但兩年後，他與家人被強行帶離國後島。他回憶，當時家中經濟困難，母親一人照顧五個孩子，生活艱苦。

昭男回憶，戰後一家曾暫居根室市親戚家，母親在水產加工廠工作，直到2011年以高齡逝世。他對母親感到無限懷念，也說：「如果當時多問她一些過去的事就好了。」

鈴木昭男也擔任「爺々山會」會長多年，帶領當地居民推動北方領土返還運動。儘管日俄關係複雜，他依然不放棄希望，相信「只要還活著，就有機會看到返還實現」。

在2025年夏天，他前往根室的名簿閲覽會，在一份1947年11月抵達函館港的「高倉山丸」乘船名簿中，發現了母親的名字「トシ」。但令人驚訝的是，她旁邊竟出現了一名姓「児玉」的男子。原來，這位「児玉先生」是在蘇聯上陸後，曾協助照料鈴木一家的人。他說：「可能是這位児玉先生幫我們申請的，不然不會有這些錯誤。」

這份名簿，不只是戰時家族的記錄，更是一段被遺忘的歷史拼圖。它將人們的記憶重組，也讓當年的光景在紙頁間回復。

📰 本文資料來源 • 毎日新聞・速報（2026-03-28） • 北方領土引揚資料（2025-2026） • 國後島歷史紀錄（北海道政府）