根據《プレジデント・最新》報導，日本文化界巨擘八雲（原名：Kazumasa Hearn）於1926年9月逝世，終年54歲。他臨終前淡然的遺言，不僅令妻子セツ動容，也成為後人追思的重要記憶。八雲自認體格強健，平日對看病吃藥極為排斥，但隨著新學期的開始，9月過半時卻開始出現胸悶的症狀，不得不就醫，檢查後發現心臟狀況惡化。

根據セツ所著《思ひ出の記》記載，八雲曾在發作時對她說：「這痛會越來越厲害，我恐怕要死了。如果我真的死了，請不要哭。請買個小瓶子，三錢或四錢大小的，放我的骨灰，然後埋在鄉下偏僻的小廟裡。」他語氣平靜、毫不拖泥帶水，甚至叮囑妻子：「不要為我悲傷，請和孩子們玩卡牌遊戲。我會很高興的。」

這番話令セツ無法接受，但她終究理解八雲並非開玩笑。幾分鐘後，八雲的疼痛竟神奇地緩解。這或許便是他早已預見生命即將走到盡頭的證據。

五天後，書房庭院中的一枝櫻花在9月竟盛放了一次，八雲感動地說聲「ありがとう」，並對著花語說了聲「ハロー」。翌日，這枝櫻便悄然凋落。セツ認為這枝花是預告八雲生命即將結束的象徵。

同時，八雲平日極為喜愛的松蟲，其鳴聲也逐漸變得斷斷續續。八雲與セツ約定，待天氣暖和時，將它放生到草叢中。這或許也隱喻了他對自身生命逐漸衰退的無奈與坦然。

日本文化史學者指出，八雲不僅是漢學研究者，也是日本近代文學的重要推手，他的作品對後世影響深遠。他與セツ的愛情故事，也被譽為日本文化史中一段溫柔的篇章。八雲的臨終遺言，雖然語氣淡然，卻透露出對家人深沉的關懷與對生命無常的接受。

📰 本文資料來源 • 小泉凡《セツと八雲》（朝日新書） • 日本文化協會檔案 • 朝日新聞文學專欄