根據《Popular Science》，一張拍攝於2000年初的年輕美洲野牛照片，將登上美國郵票，見證這個國家認定的國家哺乳動物如何從幾乎滅絕中重返大草原。

照片拍攝者湯姆・默菲（Tom Murphy）當時正跟著一群巧克力色野牛行進。他追了一整天，直到找到一頭還未參與競爭繁殖權的年輕雄牛，它站在山丘上，望著下頭爭鬥的牛群。這張照片如今不僅是他職業生涯中的經典之作，也將永久印在美國的郵票上。

默菲在黃石國家公園拍攝了數十年，從不間斷。他對美國西部懷有極深的情感，也常說，野牛是美國西境生態中的精神象徵。曾經像短面熊、恐狼、猛犸象等巨型動物幾乎都消失了，只有野牛仍在風中踏出足音。根據統計，二十世紀初，野牛數量只剩不到300頭，如今已在北美洲恢復到近50萬頭。

黃石的景觀深深刻在默菲的腦中。他在蒙大拿州的辦公室離公園大門只有50英里，牆上掛的不是證書或獎狀，而是他在空服員搭的直升機上拍攝的大棱鏡温泉、南達科達州農場、甚至吐得翻天覆地也捨不得放棄的攝影記錄。他說，那些年背包走出校園、走入荒野的決心，讓他學會了與自然保持距離，也學會了在寂靜中與動物對話。

「有些人受不了沉默與黑暗。而我喜歡，」他說。「那種低調感有助於專注創作。我不想動動物，我只是想拍它們。」

過去50年，他走過從南極到非洲的廣袤土地，但心裡總裝著黃石。他曾經花了兩週時間獨身滑雪穿越175英里的國土，也曾在零下攝氏幾十度的荒原上與風雪搏鬥。現在，他開始擔心，黃石正因為人為氣候變遷，逐漸改變了樣貌。

火災、溫度上升、降雪時間異常，讓許多動物的活動範圍偏移，有的甚至完全消失在他熟悉的老地點。他也預感，未來總有些生靈與景象，是再也看不見的了。

「我拍攝的照片，想講的是這些動物的故事，」他說。「它們不是普通的動物，它們很美，很重要的存在，值得我們去保護。」

這枚全新的野牛郵票，預計在今年稍後發售。對默菲來說，這是一個榮譽，但也更是一種提醒——在環境日益變動的時代，人類有責任記住，曾經走過的荒野，還有許多尚未走遠的聲音。