夜裡十點，東京新宿車站旁的小咖啡廳裡，三十出頭的上班族正對著筆電猛敲鍵盤，螢幕上是一則簡練但刺眼的語句：「我想說點什麼……但說不出來。」這並非社交平台上的心情發文，而是他當日參加完一場表達力講座後，內心真實困擾的具體寫照。

「說不出來」的困擾，其實不只是東京上班族的專利。根據《鑽石週刊》採訪，這類困擾在現代日本社會中越來越普遍，從小學生寫不出作文、大學畢業生面試時緊張得口吃，到職場人際溝通時詞不達意，幾乎每個年齡層都被這個「說不出來」的語言障礙困住。小説家田丸雅智，就是針對這種現象，寫出了《小學生也能做到的語言表達》這本書，提供一套簡單卻實用的訓練方法。

為什麼現代人「不會說」？

田丸雅智在書中指出，語言表達不是天生的恩賜，而是可以培養的「力」。問題的根源在於——現代人過度依賴影像與文字符號，反而忘失了「轉譯」的能力。小學生面對作文題常說「我不知道說什麼」；職場新人在報告會上腦內一片空白；連中高齡的銀髮族面對兒孫也開始詞窮語塞。田丸觀察到，這並非語彙不夠、腦袋空空，而是對語言的「組織」與「邏輯」產生了阻礙。

他在過去十多年來，為企業員工、少年院學生與教師設計過表達訓練課程。他告訴記者：「不是大家笨，而是我們從小就被訓練成『聽話』的人，而不是『講話』的人。」

語言力，從「模仿」開始

「什麼都不能說」，是許多人的真實感受。但田丸的建議，恰恰相反：「不會說，就先學會模仿。」

他在書中提出的「語言模仿法」，就是讓學生觀察別人怎麼說話，並試著仿寫、口述類似風格。這種做法看似基礎，實則蘊含極深的邏輯。語言不是單獨的詞句堆積，而是結構與節奏的組合。田丸指出，當孩子開始模仿他人的語法架構，就會逐漸內化成自己的語言工具。

除了模仿，田丸建議孩子可以從「製造單字卡」開始。這並非傳統的語彙記憶，而是將「詞語」與「情境」連結。比如「興奮」這個詞，搭配孩子喜歡的主題——如「開心遊樂園」或「考試拿高分」——幫助孩子理解這個詞實際會出現在哪裡、用來表達什麼情緒。

最簡單的練習：把「感覺」說清楚

很多人對「言語化」這詞感到壓力，但田丸卻說：「試試看把今天的心情用語言描述出來。」

「今天頭很痛，可能是昨晚太晚睡了。」「今天雨下得很好，感覺像在看場黑白電影。」這些聽起來簡單的話句，其實都在訓練人們「轉譯」的敏感度。田丸形容，這就像肌肉的暖身運動——你不需要一下就變成哲學家，而是先讓自己習慣把情緒與感受，「拉扯」成具體的句子。

這與我們經常強調的「溝通技巧」截然不同。它不依賴話術、口才、或是高超的修辭。它只在乎一件事：你能把「感受」說清楚。

日記不是寫來給人看的

另一個田丸反覆強調的，則是「寫日記」這件事。

「不需要長，不需要精美，不需要讓人看得懂。」他說，寫日記的目的是為了「習慣說出心裡的話」。你可以寫「今天很開心」，也可以寫「今天不想上班」，或者甚至只是寫「說不出來」。

這種自我表達行為，其實是一種語言上的「練習」，與運動者的肌肉訓練相同。只要持續，語言便會自然形成一種組織的邏輯，進而影響你的思維方式。

田丸也觀察到，有不少曾參與課程的職場人士，反饋「寫日記」讓他們在會議中敢發言、也能說出自己的觀點。

語言是社會的連接器，不是個人的枷鎖

語言不是一種「知識」，也不是一種「天賦」。正如《鑽石週刊》訪談指出，田丸的方法之所以有效，正是它「去技巧化」、「去壓力化」——語言不再是我們與世界之間的阻礙，而是我們與世界產生連結的一種方式。

從小學生到職場新鮮人，從家庭主婦到銀髮族，語言表達的能力影響的是我們能不能「被理解」、能不能「理解自己」。而這本書要告訴我們的是：不需要什麼特別訓練，也沒必要上課或買一大堆書。只要每天拿出五分鐘，開始練習「轉譯」與「表達」，你就能學會——把心裡的聲音，說出來。

延伸閱讀