那天的保健室裡，有人在哭、有人在寫筆記，有人靜靜地望著窗外。14 歲的她，就待在這裡，不再往教室走。

根據《PHP研究所》採訪記載，日本音樂家青葉市子在中學、高中時期曾經歷嚴重不適應教室生活，甚至被老師說「你全班都討厭你」。當時的她，逐漸與課堂脫節，卻也開始摸索與世界互動的另一種方式。

「也許說那是霸凌，詞語太過強烈……但每天早上看到地上鋪滿垃圾、聽到隔壁有人笑，真的會想死。」青葉說。這句話讓人聯想到我們總是忽略的一個事實——不是每個人，都能順利融入社會的「框」。

那時的保健室，成了她接觸多元世界的一個小窗口。有學生把身體弄得傷痕累累，有人在壓力下吐血甚至跳樓。她並沒有被嚇退，而是選擇在這樣的環境中「接納」自己。

離開框架後才發現的世界

青葉從小就對「框架」懷疑，這或許是她比同齡人更早接觸自我與世界複雜面向的一個契機。教室、家庭、社會，這些看起來理所當然的「規則」，在她心裡漸漸被視為讓人痛苦的結構。

她後來的音樂創作，也常常圍繞著人與世界的對話。那些輕柔的琴音與詩意歌詞，並非要解決什麼，而是想告訴誰：你不孤單。

她說過一種很特別的信念——「光與影之間，有著許多淡色的階層，那些才真正能說明人生的顏色。」

這種觀點令人想起一篇我們曾報導的文章：「這不是最終決定」！日本哲學家破解人生選擇焦慮，其實人生可以這樣玩。人生確實不該被壓縮成「非黑即白」，而是允許我們在灰色縫隙中尋找屬於自己的節奏。

每個人背後，有一個故事

多年後，青葉市子在創作與寫作中，持續探討人與社会、人與人如何互動。她說：「如果透過我的音樂能有人感受到，這世界還有希望，就算只是稍微一點點也好。」

這類想法，其實也和我們在採訪時常聽到的「社會病態心理」有關：人們總太急著下判斷，卻不願深究他人背後的痛。我們曾報導過一個主題——你討厭被無聊建議？解剖「聽都沒聽就教訓你」的社會病態心理，這與青葉的觀察其實相通。

她相信，每個人的行為、言語，都是長期環境與結構的產物。

「我不去責備誰壞。而是問，是誰造就了這樣的一個人。」

當痛苦成為養分

2025 年，青葉市子迎來出道 15 周年。她在全球預定舉行「LuminescentCreatures World Tour」，將音樂帶往更遠的地方。這趟旅程，不只是一次巡迴，更像是一場感謝的巡禮——感謝那時在保健室的自己，還有多個同樣在教室外徘徊的學生。

當問及當年經歷對她創作的影響，青葉回答：「我總是相信，每個人內在都有無限種色彩。透過創作，我想讓這些色彩彼此接觸、產生共鳴。」

她的音樂與文字，像是在告訴我們——不要急著否定任何一個人，也別急著否定自己。

你是否也曾被框住過？

回過頭看，我們都曾或多或少與「框架」搏鬥過。它可能是家庭期待、社會標準，甚至是自我設限。

青葉市子在那個保健室中，選擇不被框架定義，反而讓她找到了創作與人生的原點。

如果你也曾感到孤獨、不被接納，甚至想過放棄……她想告訴你：

「相信自己所相信的，沒有錯。也許這世上還有千萬個與你不一樣的人，正在等著你與他們產生共鳴。」

我們能從青葉身上學到的，不只是如何面對挫折，而是如何將那些「破碎」，轉化為創造的力量。

歷史告訴我們什麼？當人們在黑暗中找到自己的光，世界就會因此明亮一些。

延伸閱讀