根據《Big Think》報導，有人醒來後發現自己躺在某間實驗室裡，全身插滿管子與電線。旁邊的機器人問他：「二加二等於多少？」他不記得自己叫什麼、在哪裡、為何會出現在這裡——但至少他記得二加二等於四。

其實，他記得的遠不止這麼簡單。走動時，他拿起一支計時器和試藥管。透過計算這支試藥管落地所需時間，他推測實驗室的重力比地球更強——於是他斷定，自己身在宇宙中。進一步觀察後，他證實自己處於一個比地球遠數光年、迄今人類與探測器從未到達的星系。

逐漸恢復記憶後，他想起自己的名字叫瑞藍．格蕾絲。他曾是研究外星生物學的專家，現任中學科學老師。他現在乘坐的太空船正駛向塔烏賽他座（Tau Ceti）星系，參與的是人類存亡最後一口氣的孤注一擲行動。

這是《Project Hail Mary》的開場。這部小說是軟體工程師出身的安東尼．維爾（Andy Weir）在 2021 年推出的科幻小說。他因為 2011 年《火星任務》（The Martian）而聲名大噪，這本小說後來也改編成由馬克．費爾斯扮演男主角的同名電影，在 2015 年上映，深受好評。

《Project Hail Mary》這部小說近期也搬上大銀幕。導演是《樂高大電影》與《蜘蛛人：新宇宙》的菲爾．洛德（Phil Lord）與克里斯多福．米勒（Christopher Miller），由瑞恩．古斯林（Ryan Gosling）主演，獲得影評人對其幽默與情感深度的讚譽。但真正吸引人的，還是書中對科學的嚴謹演繹。

《Project Hail Mary》屬於「硬科幻」這類型，講求科技細節與科學準確度。相比之下，《沙丘》（Dune）或《星際大戰》（Star Wars）這些「軟科幻」作品，對未來裝置、武器或車輛的運作方式往往描述得不多，有時只是一句「按下按鈕，機器就會運作」，完全不講求科學邏輯。這種故事就像奇幻小說一樣，和龍與魔戒一樣神奇。

但《Project Hail Mary》完全不同。書中並非讓角色對抗虛幻的敵人，而是解決現實中的工程與科技難題，好比節省燃料、設備殺菌與氣壓控制。這些對讀者來說可能聽起來毫無趣味，但若處理得宜，能一樣懸疑引人，勝過任何類型小說。

安東尼對《Big Think》說，寫硬科幻小說的挑戰其實與教書有些類似——不管是講述精彩的故事或讓精力旺盛的學生專心，你總得想辦法讓他們對這些事感興趣。畢竟不是每個人都像你一樣熱愛科學。

在書中，格蕾絲就像個實地教學的老師。他有辦法讓人專心聽講，不僅生動有趣，而且幽默風趣。即便笑點偶爾讓人尷尬，卻也容易被讀者接納與記住。書中不管上哪一門課，他總能讓讀者全神貫注。

對硬科幻作者而言，更大的挑戰在於故事邏輯是否嚴謹。軟科幻可以忽略物理法則，但硬科幻不能。這類作品講求「真實」，一旦規則確立，就不能違反。每個細節都需邏輯嚴密，否則就會破功，讀者也不會買帳。

舉個例子，安東尼在《Project Hail Mary》中刻意避開使用人工智能。他知道，如果加入人工智能，故事的主角就不必自己思考解決問題，只要問電腦就行了。但這樣會讓故事失去張力。於是他必須設計一套不依賴人工智慧、卻又能推動劇情展開的結構。

這部小說的成功，不僅在於其科學嚴謹與幽默感，也在於它讓讀者「願意」接受科學的過程。你不會因為讀這本書而感到枯燥，甚至會覺得這些內容很有趣、很值得學習。這才是硬科幻最迷人的地方：它不只能讓你相信這一切都是可能的，還能同時提供娛樂與教育意義。