根據《President Online》，在明治時期，日本東京郊外的一處住宅成為當時知名作家小泉八雲（Lafcadio Hearn）與夫人塞茨（Setsu）的生活重心。「我們終究要找到一個安靜、可以讓心靈真正沉澱的地方。」塞茨這樣說。他們在那裡蓋起一座夢想中的家，並相信那是屬於他們的「終の住処（終點站）」。

塞茨眼中理想的「田園風格生活」

這棟宅邸位於東京新大久保附近的西大久保，占地800坪，環境靜謐、庭院繁茂。當時的西大久保與今日我們熟悉的繁華「大久保韓流街」有天壤之別——這裡幾乎還是一片未被觸碰的農村景觀。稻田連綿、陽光明媚，村裡甚至可以看到農人將收成的作物堆積如山，市場交易熱絡。與富久町那種陰暗、壓抑的老舊日式住宅相比，這裡對塞茨而言是夢寐以求的選擇。

小泉八雲雖然習慣都市生活，但對日式住宅卻有著深深的興趣。不過他不擅寒凍，住宅特別設計了取暖設備良好的書房。玻璃窗的設置與西洋風格結合，讓這座住宅不僅是日式建築，更融合了他異國情懷的需求。而這一切的設計與監督，幾乎都是塞茨親自操刀。

一場不辭勞苦的建築歷程

蓋這樣一座宅邸並不容易。塞茨幾乎每天親自走訪現場，與工匠討論細節，從建材到裝修，她力求每一處都貼近她對「安穩生活」的理解。雖然從富久町到西大久保僅需步行一段路，但一路上的陡坡對她而言已是不小的挑戰。即便如此，她也從未缺席施工的監督現場。

這項工程不是為了炫耀，而是真真切切為了讓這個家適合一家之主創作、讓孩子們安心成長、讓自己與先生能享有真正的寧靜。這種對「生活品質」的執著，與今日日本都市人追求「隱居生活」的概念，其實頗為相似。只是當時的選擇更多仰賴親手打造與空間設計的巧思，與現代人直接購買「退休住宅」不盡相同。

「家」背後的象徵意義

1902年春天，小泉八雲看到這座竣工的新宅邸時，臉上浮現的滿足感不僅在於完成了一座理想的家，更在於他與塞茨共同創造出屬於他們的「生活場域」。那不僅是一座建築，更是他們夫妻情誼與精神世界的具象化。塞茨曾說：「我只希望你長命百歲。」但她也始終相信，在這個家裡，她與先生能共同創造一段不會被時代打散的靜好歲月。

可惜的是，這段夢想只短暫實現了一點點時間。就在小泉八雲54歲時，他突發急病，帶著微笑離世，留下塞茨與四個年幼的子嗣。

這座家，如今已不復見。但它承載的那個時代人們對「家」的渴望，至今依舊觸動人心。對現代人而言，或許我們追求的不只是一個住所，而是那個能讓心靈真正停泊的「終的住処」。

而小泉八雲與塞茨的故事，正是告訴我們：真正的家，不論是東方或是西方，都不只是空間，而是共築生活的記憶。

延伸閱讀