根據《President Online》報導，2022年，日本福島富岡町解除避難限制後，作家川內有緒在夜裡經過一戶戶亮著燈的家時，腦中浮起一個極其素樸卻沉重的問題：「這些屋裡的人，這會兒在吃什麼？」

這個問題聽起來無害，甚至帶點文學想像的溫柔，卻揭開了一個殘酷現實──人們在原發事故後，不只是回到家園，還要重新建立起「吃飯」這樁看似簡單、卻極其複雜的日常。

現實比想像更沉重

川內有緒的提問，背後是一個地方社會如何在災後重建食的主體性。根據公開資料，富岡町的居民在核災後的頭幾年，糧食選擇極其受限，連地產的農產品都被市場排除，居民只能從外部運輸進來食用。這種被動的「吃」，與主動「選擇吃什麼」，是完全不同的心理與文化層次。

川內最終決定以「羅克柯時代的風格」（Rococo）為靈感，編輯《羅克柯廚房》這部專門探討居民如何重新與食物連結的文集。她認為「食」既是文化的載體，也是災難後個人與群體認同的重建點。

被動接受與主動創造的拉距

這不僅是富岡町的個案。根據公開研究，日本東北地區核災後的食安風評至今未能完全消退，許多外資超市仍標示「東北產」與「非東北產」做區隔。這不是消費者不夠信任，而是「信任」本身就必須被主動營造。

川內的想法，其實也呼應了近年日本對「地方食文化再造」的關注。不少地方推動「自產自銷」的農產再興計劃，試圖用食物重建地方與消費者的連結。然而，如何把「農」與「食」的知識轉化成具體產品，讓消費者不只能「買」，也能「參與」，仍是個持續摸索的課題。

從個人提問到公共命題

川內的這個提問，其實點出了社會復育過程中一個容易被遺漏的環節——「日常」的重新定義。災後重建總被賦予高度政治與工程化意義，但「今天要吃什麼」這個問題，卻往往反映的是心理與文化重建的進步程度。

在日本，類似「從食見社會」的討論並非孤例。在一篇報導中描述一名76歲日本老人如何在年金支持下過著一天一千日圓的生活，就從「吃什麼」的角度見證了年金與消費模式的真實互動。同樣地，川內的提問，也讓我們開始思考：當「吃」變成一種政治與文化行為時，我們是否也正試圖用日常來重構社會的主體性？

延伸閱讀