根據《現代ビジネス》報導，戰後81年，日本社會對太平洋戰爭的記憶逐漸淡去，參與戰爭的將士大多已離世，戰時與戰後的生活也鮮少為人所知。然而，這段歷史正是日本重建與社會變遷的關鍵基石。本文聚焦一位海軍戰鬥機飛行員杉田貞雄（原姓小貫），他在戰時五度特攻出擊卻奇跡生還，並在18歲時被迫踏上無比沉重的軍旅之路。

杉田貞雄於大正15年（1926年）出生於宮城縣，是鐵路員家庭的次男。他原本夢想加入海軍成為軍艦成員，但因考試成績優異，被勸導改為飛行兵志願者，於昭和18年（1943年）6月成為乙種飛行預科練習生（通稱「特乙」）。這是一套針對飛行兵的速成訓練，以年紀較小的學員為主，內容極為嚴苛。杉田在短短9個月內即成為零戰搭乘員，被派往實戰部隊。

昭和19年（1944年）10月，杉田作為第二二一海軍航空隊的成員，被派往菲律賓參與日美決戰。當時的他，還只是一名初上戰場的新兵。

「第一次出戰時，我連機銃都不敢開，只敢跟著編隊飛行。」杉田回憶道，「後來漸漸習慣戰場，敵愾心也越來越強。」然而，戰爭的殘酷很快將他推向另一個命運——特攻作戰。

在第二航空艦隊司令長官福留繁中將的號召下，杉田與其他搭乘員被迫加入特攻隊伍。在那個夜晚，他與其他搭乘員得知自己將被編入第二〇一海軍航空隊（二〇一空），即將踏上「明日必死」的旅程。

「當時大家都很沉默，但內心萬分焦慮。」杉田說道。就在深夜裡，他用極短的時間寫下那份無言的遺書。內容簡單、直接，卻透露出一代年輕人對命運的無奈與沉默。

戰後，杉田以奇跡般的生還姿態重返社會。他與其他生還者一起承擔起戰後復興的重任。但對於他來說，那段「明日必死」的歲月，終究成為他人生中最深的記憶。

📰 本文資料來源 • 現代ビジネス