日本民眾對自然世界的關注從未停歇，而這份關注也透過一個二十多年前的兒童節目找到了表達的出口。根據《Fatherly》報導，1999年1月25日，一套名為 Zoboomafoo（佐布姆佛） 的兒童自然節目正式上線，旋即成為全美家庭的共同回憶。在那個兒童動畫尚未全面攻佔兒童視聽市場的年代，節目以一種前所未有的方式吸引孩子與家長同時投入。

一個靈長類與布偶的交錯世界

節目由 Kratt 兄弟（Martin 和 Chris）創作，他們原是在大學畢業後製作低成本自然紀錄片的團隊，後來發展成家喻戶曉的兒童節目《Wild Kratts（野生克萊特）》。然而他們的起點，其實是從一檔名叫 Kratts’ Creatures 的前身節目開始，這個系列以活生生的動物搭配互動形式，帶領孩子認識動物世界。

節目推出 Zoboomafoo 時，核心角色是一隻名叫佐布姆佛的狐猴。節目中，它時而作為真實動物出鏡，時而化身為布偶與克萊特兄弟互動。每當佐布姆佛進食，就會一邊打嗝一邊張嘴說話。這套手法在當時是少見且前衛的，甚至讓不少有經驗的電視製作人感到困惑與不安。

「有些製片經理在計畫階段就放棄了，因為他們認為這完全不可能實現，」Chris 克萊特在接受《Variety》訪問時回顧：「我們有一個布偶狐猴，時而會切換成真實狐猴，這對大多數電視製作人都是一個不小的驚嚇。」

大自然就是最佳舞台

節目中，克萊特兄弟與狐猴一起介紹許多奇特的動植物，例如麝香貓、鵰嘴狐猴、甚至與孩子們熟悉的動物如人類也有關聯。節目製作人將拍攝現場交給動物本身，攝製團隊只能跟著動物的腳步移動，而非反過來掌控它們。這種「放任」的拍攝風格，讓節目更具野生與真實的氛圍。

「動物們才是真正的導演，」克萊特兄弟曾說。這讓現場工作人員時常陷入一場場意外冒險——比如被小臭鼬氣味熏暈、被大象壓傷、甚至有次差點被美洲豹抓傷。但對克萊特兄弟來說，這樣的挑戰反而讓節目更具獨特魅力。

真正的主角：一隻狐猴與一個布偶

佐布姆佛的角色之所以經典，源於兩種形式：真實動物與布偶。其中布偶版由聲演者 Gord Robertson 辛苦操控，他必須在一個佈滿木屑的舞台上，時而趴低、時而仰頭，與動物現場互動，現場偶爾還會爆發意想不到的緊急狀況。例如有一次，一隻曾在馬戲團服役的黑熊突然發動逃亡，甚至擊碎了節目現場的通風口，嚇壞所有人。

然而，這一切都沒有阻礙克萊特兄弟將節目打造成兒童與家庭共享的視聽體驗。節目的成功在數據上也獲得印證——不論是共觀率或收視率都十分亮眼。根據分析，該劇不僅是孩子的熱門選擇，也是全家人一起觀看的共鳴點。

當我們談及兒童節目時，談論的不只是教育

Zoboomafoo 的誕生，不僅是電視界的一大突破，也反映了當時社會對兒童內容的全新定義。當我們看到「動物」、「教育」、「互動」、「娛樂」這幾個詞同時出現在節目裡，就不難理解這為何能持續吸引一代又一代的觀眾。

如今，克萊特兄弟的作品延續到《Wild Kratts》這類更複雜、更動畫化的系列，但回頭去看，他們從小一個布偶與真實動物的結合中，早已埋下了對兒童內容創新的種子。它告訴我們：當教育與娛樂結合無礙，孩子才會真的樂於學習。

如果你曾看過這個節目，或從中認識了某種動物，你大概會回想起某個早晨的畫面——克萊特兄弟與一隻打嗝的狐猴，在現場和某種奇特的動物交朋友。那是個簡單卻永不忘懷的時刻。

延伸閱讀