「我想要快點見到你。」一封從異國寄來的手寫信,揭開了日本明治時期詩人荻原朔太郎的妻子哈恩(Hearn)對家庭的執著與矛盾。
根據《President Online》報導,這位詩人妻子哈恩曾在回憶錄中細細描寫過她與丈夫的生活。從她的描述中,讀者才發現——這位外國詩人其實對日本社會深具批判,同時卻又對日本傳統文化抱持極度熱愛。
一個外國詩人與日本文化的愛恨糾葛
哈恩的回憶錄記載,詩人赫恩(Lafcadio Hearn)在日常生活中總是穿著純日式和服,尤其偏好浴衣,且只坐榻榻米、只抽日本煙斗、只喝酒。但這位詩人卻也曾在早晨飲用威士忌,甚至愛吃漢堡排,顯示他對文化習俗的選擇並非僵化。
不過,若是他拜訪日本友人時,對方帶他進洋風客廳,赫恩多半會面有愠色。哈恩寫道:「他對這種行為極度不滿。」這與當年日本全民嚮往西化、瘋狂仿效西洋的氛圍形成鮮明對比。
嚴苛與詩意並存的生活哲學
赫恩的生活非常樸素,幾乎過著清修般的日子。他曾公開告訴學生,生活簡化後,才不會讓工作被其他雜務打亂。他曾說:「每天只要兩三合米飯、幾點小菜、再加兩三合日本酒,我就滿足了。」
這樣的簡約風格,不僅是他的經濟體制,也是一種精神修行。然而,他的精神生活卻異常奢華——對詩情、美感,絲毫馬虎不得。書房裡只要稍有喧囂,他便會大發脾氣,情緒高漲時甚至會將鋼筆砸在地上。這一點,哈恩在追憶文中寫得極為生動。
跨國婚姻下的溫柔與執著
雖說赫恩對詩與生活極盡要求,但他對家庭的愛卻無限柔情。根據他的回憶,當他在異國旅途中,得知家中添了女兒,竟急切地寫信說:「我好想快點看到你的臉。」這樣的愛妻心、親子情,在他嚴謹的詩人性格之外,為他添上一層人情面貎。
他對文化、對詩詞、對生活的執著,或許正是他那「嚴苛」與「浪漫」之間的最佳註解。正如當年他踏上日本土地時,既懷抱批判,同時也深深迷戀這個國家的傳統風貌。而在婚姻與家庭之中,也同樣流轉著矛盾與熱切。
哈恩的寫作筆觸溫柔,讓讀者得以窺見這個詩人另一面的面貌。這位橫跨西洋與東洋的詩人,不只留下詩篇,更以一種極致的文化選擇方式,活在那個風起雲湧的時代。



編輯觀點
從這位詩人的生活方式中可以看到,早期的日本文人不只追求文化的表象,更重視其內涵與質感。他在家庭關係中的表現顯得異常真誠,不論在詩作中,或是在實際生活中對妻子的深情表達,都令人感到動容。在當時日本強力推行西化浪潮中,小泉八雲卻選擇了回歸純粹的日本生活,不僅展現了文化自覺,也呼應了台灣當代對「什麼才算本土」的辯論。他堅持用行動來證明傳統與西方之間的平衡,對現代人如何選擇生活價值與文化認同,也提供了值得深思的借鏡。