根據《鑽石週刊》，32 歲的佐藤航陽每天早上七點醒來，第一件事是給父母打電話報告：「早安，我在吃早餐。」這個細微的習慣，持續了八年。他是資深創業家、太空公司創辦人、JAXA 顧問，也是最新出版書《鬆緊有序》的作者。書裡有一句話令人印象深刻：「人之所以怕被孤單，不是因為現代社會太複雜，而是我們的祖先曾在撒哈拉草原上，孤身一人才是等於等死的事。」

為什麼「被接觸」對身體更重要

「孤獨對身體有害」這個說法，不是心理層次的建議，而是生理性的警告。壓力會刺激體內皮質醇，進而引發慢性發炎與心血管病，這是醫界早已確認的事實。

但人為何如此依賴「群體」？佐藤在書中指出，人類的基因深層記住了史前時代：當你的祖先離開族群，被獵食者追殺的機率，比留在團體裡高了五倍。這就是為什麼我們至今依然渴望「接觸」。

不只是語言互動，而是實際的、物理上的接觸。靈長類動物每天花 20% 的清醒時間相互梳理毛髮，這不是因為懶惰，而是透過觸摸製造「血清素」，讓人安靜、放松。

但現代人為什麼感到空虛？

這年頭，很多人在社群媒體上有上千個追蹤者，卻依然覺得孤單。佐藤說這不是技術惹的禍，而是我們的生物節奏，還沒有追上數位時代的速度。人類進化用了數百年，現代社會卻在二三十年間完成了劇烈變化。

我們的大腦對「臉對臉交流」的依賴，並未因為 Line 群組的興起而減少。數據顯示，日本上班族有高達 61% 認為「社交平台上的互動不夠真實」，其中有 27% 的人甚至說：「雖然很忙，但我很想見人。」

他在書中寫道：「你不能用臉書上的留言，代替朋友親手送你的飯便當。你不能用 IG 上的讚數，來填補失去親人時的空洞。」

想不孤單，該怎麼開始？

「其實你不用改變生活很多。」佐藤的建議聽起來簡單得近乎敷衍，但這正是書中最關鍵的主張。不是要你立刻改變職業、結婚、或開始冥想班。而是從「現實世界中的人際互動」做起。

比如，與家人吃一餐晚餐，與同事問個好，去附近的咖啡廳和人交換名片。重點不是交流的深度，而是「存在感」。當你的身體觸碰到其他人的溫度，大腦的反應會告訴你：「你不是孤單的。」

他在某個訪問中提到：「我在 2015 年從社交媒體隱退時，很多人以為我要獨善其身。但其實，我只是重新學會了怎麼跟人『真正交談』。結果很明顯——我覺得自己更靠近世界了。」

一個關於現實接觸的啟示

佐藤航陽並不是孤獨感的專家，但他在《鬆緊有序》一書中，用個人實踐和人類學觀點，勾勒出當代人的心理困境。他的故事或許無法改變每個人的生活，卻為那些「明明很想見人，卻始終動不了」的人，提供了一個簡單的行動方程式——只要「再走一點點」，接觸就是一種抵抗時間的方式。

當然，這並不能解決「總是把別人擺第一」所帶來的壓抑。（總是把別人擺第一），但至少，它能給你一個開始。

延伸閱讀