根據《現代ビジネス》報導，太平洋戰爭中，最前線的戰鬥機乘員大多是明治後期至昭和初期出生的人。戰後81年，這一代人大多已與世長辭，「忘記戰爭」的呼聲與現實之間形成強烈落差。戰爭記憶正在逐漸消失，而戰後這群人如何生活，卻鮮少有人提及。其實，他們也承擔了戰後重建的重任。本文將回顧筆者在30多年間直接採訪的前海軍戰鬥機乘員的戰後生活。截至2025年10月，當時仍健在的海軍戰鬥機乘員已僅剩數名。

8成的戰鬥機乘員在戰爭中犧牲，倖存者究竟如何度過戰後？本期將聚焦於五次特攻行動中生還的杉田（原姓小貫）貞雄一飛曹。

1945年，美國軍隊開始入侵菲律賓的林加延灣，預期將大舉登陸。為了迎戰，第二〇一空全力派出特攻隊。然而，日本軍的航空基地遭敵方艦載機轟炸，飛機也逐漸耗盡。失去飛機的航空隊員轉為陸戰隊，開始在皮納圖博山腳下進行游擊作戰。

1944年11月，杉田與戰友搭載炸彈，從馬尼拉灣岸道路出發，參與特攻行動。在失去飛機的狀態下，他與400多名搭乘客機的隊員被命令步行穿越300多公里的荒野，前往北呂宋的圖蓋拉奧基地。這段18天的艱苦行程中，他們在火熱的天氣中默默承受。

抵達圖蓋拉奧後，他們搭乘夜間抵達的運輸機，於1945年1月底抵達台灣高雄基地。在台灣，第二〇五海軍航空隊的「大義隊」成立，杉田也被編入其中，開始參與對日軍在台灣、石垣島和宮古島的特攻行動。

從1945年4月開始，大義隊多次參與對沖繩方面的特攻行動。杉田共參與了五次出擊，包括4月12日、13日、17日、28日，以及6月21日，其中一次甚至搭載了500公斤的炸彈。與其說是自願，不如說是被迫參與。特攻隊員們必須根據當天的飛機整備狀況和敵艦位置報告決定出擊。

「每次出擊前，我都會走500至600公尺去飛機。在離機前，我會想，為何18或19歲的我，要死在這裡？人生才剛開始，親孝都還沒盡。」杉田回憶道。飛行員們在編隊後，會拔掉安全栓，與敵艦接觸的那一刻，所有情緒都化為對敵的決心。

但敵艦並非總在預定位置。杉田第一次出擊時，敵艦已移動，指揮官下令投棄炸彈返航。返航時的安心與喜悅，很快又被下一次出擊的壓力取代。杉田說，「每次出擊都像縮短自己的壽命。」

8月15日，終戰來臨，杉田感到無比的喜悅。

然而，戰後的杉田卻遭逢鄉人的辱罵。他曾經為國戰鬥，卻被視為背叛鄉土的人。家人將他的照片供在佛壇上，但他卻無法再回到過去的生活。這是一段戰爭記憶逐漸淡去的遺憾。

📰 本文資料來源 • 現代ビジネス