根據《The Atlantic Life》報導，當父親與失智症奮鬥的最初幾年，他似乎變得更加「他自己」。布魯斯·杰伊·帕克（Bruce Jay Parker）一向特立獨行，令朋友們感到驚喜，卻讓妻子與兩個女兒感到尷尬。如今，他變得更極端了。他將「找不到東西」（車鑰匙、錢包、女兒的護照）變成生活的一部分，更常開車時把重要物品（一杯熱咖啡、眼鏡、母親的衣袋）忘記在車頂上。他總是迷路，把全家的公路旅行變成考驗耐心的漫長測試。我們曾三度快速穿越紐約州的塔潘齊橋，每次他都堅信那才是正確的方向。

「這就是這樣。」父親總這樣說，而在我心中，這句話意味著我們即將承受可怕的折磨。然而，這份混亂雖然經常令人尷尬，卻也偶爾令人忍俊不禁。他曾因滑板下祖母的車道導致肺部塌陷，也曾夏天裡連穿兩扇門都失敗。

當父親第一次堅稱自己得了失智症時，我們只是不屑地認為他是憂慮過度。他當時70歲，剛好從熱愛的工作退休——擔任國家固體廢棄物管理協會的主管。但測試結果證實他說對了，診斷結果是「顱顳葉型失智症」，一種影響行為和語言中心的疾病。父親最終的離世，就像他活著的日子那樣——緩慢失去理智，同時讓身邊的人抓狂。

天生外向的他，持續出沒在當地的星巴克與潘尼亞咖啡店，坐在報紙與雜誌中，還帶上一張黃色法律紙記錄想法與觀察。但現在，他開始從裝滿零錢的塑膠袋中付款買他的大杯黑咖啡。「他們真好，」他有時會驚嘆，「他們通常直接給我免單！」（我總懷疑店員不是誤以為他無家可歸，就是沒時間點算他的硬幣。）

情況也變得更加令人沉重。父親向來固執與不耐煩，常有發脾氣的傾向，現在煩躁成了一種常態，彷彿他已經感受到理智逐漸流失的浪潮無力阻止。

我們同樣感到無能為力，被他的情緒與執念牽著走。有次在表弟的婚禮上，飛抵新罕布夏後，他突然堅持要在晚餐還沒上之前就離開，直到我們全部鑽進車子，他才平靜下來。另一次我帶他去看電影，他堅持早到得連上一場電影都還沒演完。

📰 本文資料來源 • The Atlantic Life