根據《NY Post》報導，如果你走進洛杉磯唐人街旁的 Philippe The Original 餐廳，你會看到牆上掛滿了泛黃的報紙剪報和老照片，中間有一塊牌子寫著：「法式沾醬三明治的發源地，自 1918 年。」

但如果你接著走進幾個街區外的 Cole's Pacific Electric Buffet，你會看到幾乎一模一樣的宣稱——只不過日期更早。

這場「誰發明了法式沾醬三明治」的戰爭，已經打了超過一百年。而歷史學家最近的研究，讓事情變得更複雜了。

什麼是法式沾醬三明治？

先說清楚——法式沾醬三明治（French dip sandwich）跟法國沒什麼關係。它是一種美國西岸的經典食物：切片的烤牛肉夾在法式麵包裡，搭配一小碗滾燙的牛肉原汁（au jus）。你在吃的時候把三明治沾進原汁裡——這就是「dip」的由來。

它是洛杉磯最具代表性的在地食物之一，地位類似費城的起司牛排三明治（Philly cheesesteak）。

兩個起源故事

Philippe The Original 的版本：1918 年，餐廳創辦人 Philippe Mathieu 在為一位警察做三明治時，不小心把法國麵包掉進了裝著滾燙牛肉汁的烤盤裡。警察說「就這樣吧，我吃」——結果意外地好吃。消息傳開後，「沾過汁的三明治」成了招牌。

Cole's Pacific Electric Buffet 的版本：它聲稱自己更早——在 1908 年就已經開始提供「浸泡過牛肉汁的三明治」給在餐廳旁邊的太平洋電力公司車站等車的通勤者，比 Philippe 早了十年。

歷史學家怎麼說？

食物歷史學家在審視了可用的歷史文獻後，得出了一個不太讓兩家餐廳開心的結論：沒有足夠的文獻證據能確定性地支持任何一方的說法。

1918 年之前的餐廳菜單和報紙記錄中，幾乎找不到「French dip」或「牛肉汁三明治」的明確提及。這兩家餐廳的起源故事都主要依賴口述歷史（oral history）——也就是代代相傳的故事——而非同時期的書面記錄。

更有趣的是，「把麵包沾肉汁」這個概念並不需要被「發明」——它太自然了。在幾乎所有有麵包和燉肉的飲食文化中，都有某種形式的「沾汁」傳統。法式沾醬三明治可能不是被某個人在某一天「發明」的——它更可能是自然而然地從洛杉磯早期的工人階級飲食文化中「長出來」的。

真相可能不重要

不論 Philippe 還是 Cole's 是「真正的發明者」，有一件事是確定的：這場爭論本身就是兩家餐廳最好的免費行銷。每一篇報導這場爭議的文章（包括你正在讀的這一篇），都在提醒讀者：下次去洛杉磯，這兩家都值得吃。

有時候，一個未解的謎比一個確定的答案更有商業價值。

📰 本文資料來源

  • NY Post Living:〈Historic restaurant that claims it created French dip learns it might not have after all〉
  • 歷史背景：Philippe The Original 創立於 1908 年；Cole's Pacific Electric Buffet 創立於 1908 年