根據《The Atlantic Life》報導，最初幾週、幾個月，甚至幾年，父親與失智症抗爭的過程中，他似乎變得更加「自己」了。布魯斯·賈伊·帕克本來就有些古怪，這一點讓朋友們感到有趣，卻常讓妻子與兩個女兒尷尬。如今，他變得更加明顯了。他把亂放東西（汽車鑰匙、錢包、女兒的護照）當成一種生活方式，還時常把重要物品（熱騰騰的咖啡、眼鏡、母親的衣袋）留在車頂上開車離開。他還總是迷路，讓家庭旅行變成對耐心與意志力的極大考驗。有一次，我們在短短幾分鐘內就過了三趟紐約州的塔潘齊橋，每次都深信自己終於走對了方向。

「這就是這樣。」父親會說，這句話在我腦中代表著，我們一家人即將經歷一場糟糕的代價。「但他鬧出的混亂，雖然令人尷尬，也有時令人發笑。」比如他為了滑板沿著祖母家的門廊滑行，結果肺部塌陷，或者一次夏天裡他連過兩道玻璃門。

當父親第一次聲稱自己得了失智症時，我們只是翻白眼，認為他只是疑心病重。當時他70歲，剛從一份自己熱愛的工作退休——經營國家固體廢料管理協會。但測試證實他說得對，診斷結果是前額葉顱葉型失智症，這種疾病影響大腦的行為與語言中心。父親的死亡方式與他的一生一樣：逐漸失去理智，同時也讓身邊人感到瘋狂。

他天生是個外向的人，持續造訪我們當地的星巴克與潘納斯，坐在那裡數小時，看報紙和雜誌，還會帶上一張黃色法律便條紙，記下自己的想法和觀察。但現在，他開始用一個裝滿零錢的塑膠密封袋來支付大杯黑咖啡的費用。「他們真好，」他有時會驚嘆道，「他們通常直接白送我咖啡！」（我只是想像，那些調酒師可能認為他無家可歸，或者根本沒時間數那麼多硬幣。）

還有更陰暗的一面。父親一向固執且不耐煩，容易發怒，如今，煩躁不僅僅是一個常見缺點，更成為一種全職的行為模式。彷彿他已經感受到那股無力阻止的混亂浪潮正在將他吞噬。

我們也常常感到無能為力，被他情緒的急風暴雨與執念所左右。有一次在表親的婚禮上，眾人從紐罕飛來參加，他還未開飯便突然宣布要離開，越來越焦躁，直到我們全都上車提前離開。還有一次，我帶他去看電影，他堅持要提前到場，結果我們被安排進了上一場電影的放映廳，直到他們才讓我們進場。

📰 本文資料來源 • The Atlantic Life