根據《The Atlantic Life》報導，從父親確診失智症的那一刻起，我們全家人的生活便開始了無盡的告別。Bruce Jay Parker 一輩子都帶著古怪的性格活著，這些特質曾經讓他朋友愛戴、家人尷尬，如今卻因失智症變得更加極端。他遺失東西的行為從「偶爾」變成「習慣」，把車子開走時連房頂上的衣服袋都沒拿，還在家族旅行中重複穿越紐約州的塔潘齊橋三次，每次都以為終於走對了方向。

「這就是這樣。」他總說這句話，而在我心中，這代表我們即將經歷一次家庭的苦難。他的混亂雖然令人尷尬，卻時而也令人發笑，比如他為了滑板下祖母的車道導致肺部受傷，或是在夏天裡連續穿過兩扇玻璃門。

當他第一次堅稱自己患有失智症時，我們嘲笑他，認為他只是太愛多想。他剛滿70歲，剛退休，擔任全國固體廢棄物管理協會的主管。然而，測試證實他的判斷正確，確診為影響行為與語言中樞的前顱葉顳葉型失智症。他最終如同一生那樣，緩慢地失去理智，也讓身邊的人心煩意亂。

他天生外向，退休後依然經常出現在當地的星巴克與 Panera 餐廳，帶著報紙與雜誌，還有一張黃色法律文件紙來記筆記。但此刻，他開始用一個裝滿零錢的塑膠袋買大杯黑咖啡。他偶爾會驚嘆：「他們真好人，通常直接給我免費的咖啡。」（我猜測店員可能誤認為他無家可歸，或只是沒時間數那些硬幣。）

更令人憂傷的是，父親原本就性格僵硬、容易發怒，如今這種情緒變得無所不在。彷彿他已經感受到理智正在一點點流失，卻無能為力。

我們這些家人也常常感到無助，被迫應對他情緒的無常與強烈的個人意志。有次在表親的婚禮上，我們還在新罕布夏州，他突然宣布要離開，並在晚餐尚未上桌前就讓大家慌張地準備動身。另一次我帶他去看電影，他堅持提前到場，讓整個行程變得異常緊張。

報導中並未提及他最後的離世與我們的哀傷，卻讓我們更深刻體會到，失智症不僅是病患的折磨，更是整個家庭的長期掙扎。

📰 本文資料來源 • The Atlantic Life